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All'inizio  del  1991,  Giampaolo  Dossena  e  Maria  Sello  si
incontrarono.

Giampaolo Dossena. Giampaolo Dossena era nato il 30
settembre  del  1930  a  Cremona.  Brillante  studente,
frequentò il Liceo Classico  Daniele Manin nella sua città
natale e poi si laureò a Pavia in Lettere. Uomo di cultura
enciclopedica, iniziò la sua carriera professionale lavorando
nelle principali case editrici dell'epoca, Sansoni, Fetrinelli,
Rizzoli,  Mondadori,  Il  Saggiatore,  Bompiani.  Oltre  a  un
lavoro redazionale,  il  suo nome fu legato a parecchi casi
editoriali,  come la  ri-pubblicazione del  Baldus di  Teofilo
Folengo,  o  saggi  su  Giulio  Cesare  Croce,  o  sui  diari
dell'Alfieri e del Biffi.
I tempi differenti e i casi della vita portarono lui, e altri
suoi colleghi delle varie redazioni in cui aveva lavorato, a
diventare giornalisti. Cominciò con l'Espresso, passando poi
all'Europeo, alla Stampa e al suo Tuttolibri, a Repubblica e
al suo Venerdì, al Sole 24 ore, senza contare tanti altri suoi
articoli  più sporadici  in altri  giornali  e  riviste.  In questi
giornali, inventò, primo e per molti anni unico in Italia, la
figura del giornalista dei giochi.
La sue rubriche sul  Tuttolibri della  Stampa e sul  Venerdì

di  Repubblica ebbero  un grandissimo successo  nell'Italia
degli  anni  '80  e  '90  del  secolo  scorso.  L'appuntamento
settimanale con la rubrica del Dossena era imperdibile per
un  gran  numero  di  italiani.  Un'incredibile  quantità  di
lettere arrivò nelle redazioni del  Tuttolibri e del  Venerdì.
Tantissimi corrispondevano con il Dossena, gli chiedevano
informazioni  sui  giochi,  partecipavano  alle  sue  sfide,
comunicavano  i  loro  ricordi  su  giochi  che  sembravano
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dimenticati. Egli si occupava di giochi con un tono leggero,
accattivante,  rimanendo  sempre  accurato,  al  limite  della
pedanteria. Era lo stesso tono, accurato ma leggero, con cui
scrisse  quattro  volumi  di  una  Storia  confidenziale  della

Letteratura Italiana,  dalle Origini sino al Seicento, fra il
1987 e il 1994. La serissima Letteratura Italiana studiata
a  scuola  ne  usciva  completamente  sconvolta  da  questa
giocosa  presentazione,  perché  Dossena  levava  ansie  e
paure  inculcate  agli  studenti,  lasciando  che  il  lettore
potesse godere in piena libertà delle pagine del suo autore
preferito. Era un gioco anche con la letteratura, così come
tanti giochi con le parole (e non solo) aveva proposto ai suoi
lettori.
Il segreto del suo stile era in un'intervista che rilasciò a
Giorgio Dell'Arti sul  Venerdì di  Repubblica del 13 ottobre
del 1989.

... è tutta la vita che mi occupo di gioco e di letteratura e di

tutto  ciò  che  non  sta  sulla  prima  pagina  dei  giornali.

Perché io adoro ciò che sembra futile... Quando mi trovo di

fronte a un paesaggio o all'interno di un libro subito mi

chiedo: quali sono le cose di cui nessuno si accorgerà? E da

quelle  vengo  "morbosamente  attratto".  Io  amo  le  cose

piccole, gli ombrelli, i fiammiferi. Mi piace dar loro peso,

dar loro grazia, circondarle di un impegno che le nobiliti.

Del resto, dove potrebbe trovarsi la nobiltà se non in ciò di

cui nessuno si occupa?

Cose piccole? Futilità? Non per la penna di Dossena. Forse
partiva  anche  da  piccole  cose  e  futilità,  ma  il  grande
giornalista  ritrovava  da  quegli  oggetti  prospettive  più
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ampie in cui descrivere e interpretare il mondo. Primo in
Italia,  si  accorse  di  come  il  mondo  dei  giochi  stesse
cambiando  in  Germania,  in  Inghilterra  e  nel  resto
d'Europa, e ne dava cronache che, rilette oggi, sembrano
profetiche, giusta funzione del buon giornalista.
Gran  parte  delle  rubriche  tenute  sul  Tuttolibri e  sul
Venerdì originarono molti libri  sui giochi, ultimo dei quali
fu l'Enciclopedia dei giochi in 3 volumi del 1999.
Dopo il 1993, tenne più rare rubriche. Specie negli ultimi
anni della sua vita, alternò rubriche di giochi con sulfurei
ricordi  della  sua  infanzia,  raccolti  nel  libro  del  2007
Mangiare banane.
Morì a Cremona il 5 febbraio 2009.

La famiglia Sello. Il patriarca, a cui si può ricondurre il
ramo  della  famiglia  Sello  di  Udine  di  cui  si  tratta,  è
Giovanni  Sello  (1835-1909).  Prestò  servizio  militare
nell'esercito  dell'Impero  austriaco  e  partecipò  anche  alla
battaglia di Sadowa nel 1866. Durante il servizio militare,
ebbe occasione di imparare il mestiere di falegname e tornò
nella  natia  Udine  con  un  diploma  da  “stipettaio  ed
ebanista”.
Aprì un primo laboratorio di falegnameria, che poi ampliò
con il successo delle sue iniziative. Si sposò ed ebbe otto
figli,  di  cui  sette  sopravvissero  sino  all'età  adulta,  sei
maschi  e  una  femmina,  Ida.  Tutti  i  maschi  furono
impiegati  nell'attività  di  famiglia,  ognuno  con  le  sue
competenze.  Angelo,  il  maggiore,  si  dedicò  alla
progettazione dei mobili e alla guida dell'impresa dopo la
morte  del  padre;  Luigi  si  specializzò  come  tappezziere;
Antonino,  ebanista;  Enrico,  addetto  alla  lavorazione  dei
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metalli; Umberto, decoratore e Ottavio, geometra.
I  mobili  e  gli  altri  manufatti  lignei  della  famiglia  Sello
erano rinomati non solo a Udine. Sin dagli inizi della sua
attività,  Giovanni  Sello  aveva  partecipato  a  fiere  ed
esposizioni  in Italia e  in Europa,  ricevendone attestati  e
benemerenze (si pensi, ad esempio, alla sua prima uscita
all'Expo  di  Parigi  del  1878).  Il  figlio  maggiore  Angelo
studiò  ed  elaborò  in  fabbrica  le  più  moderne  tendenze
dell'industria del mobile in Italia, e in Europa.
Dopo aver avuto varie sedi, fra cui una in una parte della
casa di famiglia in via Porta Nuova a Udine, la fabbrica di
mobili si trasferì infine in un moderno e ampio edificio, in
quella che oggi si chiama piazza Primo Maggio. L'originale
laboratorio  di  falegnameria  era  diventato  una  moderna
fabbrica  in  cui  si  realizzavano,  oltre  ai  mobili  in  legno,
anche tende, tappezzerie, vetri, lampadari e soprammobili.
Angelo guidò brillantemente l'impresa di famiglia sino al
1951,  anno  in  cui  le  mutate  condizioni  del  mercato  lo
convinsero a chiudere la fabbrica. L’edificio fu donato da
Angelo e Antonino Sello al Comune di Udine, affinché ne
facesse  la  Scuola  d’Arte  (attualmente  Liceo  Artistico)
“Giovanni  Sello”,  in  onore  del  padre,  che  sempre  aveva
desiderato  che  i  giovani  mantenessero  la  tradizione
artigiana.
Ida,  l'unica  figlia  di  Giovanni,  nata  nel  1891,  sembrava
destinata  alla  solita  vita  in  famiglia  che
contraddistingueva le donne in quel periodo. Alla morte del
padre, però, impiegò la sua quota di eredità per studiare e
diplomarsi maestra, in ciò mostrando una mentalità  molto
moderna, per la sua epoca.
Dopo  la  sconfitta  di  Caporetto  nel  1917,  in  seguito
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all'invasione  austriaca  di  Friuli  e  parte  del  Veneto,  la
famiglia Sello fuggì a Legnano e qui Ida ebbe la sua prima
e  unica  esperienza  come  maestra  di  scuola.  Ritornati  a
Udine dopo la guerra mondiale, Ida Sello, con l'appoggio e
il  consiglio del fratello maggiore Angelo,  decise di  aprire
una cartoleria-libreria nel 1924, ospitata in un locale del
palazzo di famiglia, in via Porta Nuova a Udine.
Strana cartoleria quella che si trova in una casa, al primo
piano,  e  non  ha  insegne  sulla  strada!  Non  c'era  però
bisogno di insegne e segnalazioni, perché quel negozio era
ben conosciuto in città.
Ida,  diplomata maestra,  conosceva il  francese;  una volta
aperto  il  suo  esercizio,  continuò  a  informarsi  sulle  più
avanzate teorie pedagogiche dell'epoca; suo fratello Angelo
la aiutò con il tedesco. La sua cartoleria divenne un negozio
insolito, perché ella non vendeva solo i comuni articoli di
cancelleria,  ma  anche  libri,  giochi  e  giocattoli  didattici,
secondo le nuove idee che le provenivano soprattutto dalla
Germania.  È di  grande  interesse  leggere  oggi  la  rete  di
fornitori e clienti con cui corrispondeva, non solo in Italia,
ma  anche  in  Germania,  in  Francia  e  in  altre  parti
d'Europa, oltre naturalmente al commercio al dettaglio con
i suoi affezionati clienti, che le entravano in casa.
La cartoleria di Ida Sello continuò la sua attività sino al
1971, anno della scomparsa della titolare. Il negozio, sito
nello stabile di via Porta Nuova a Udine, rimase chiuso,
con  il  suo  materiale.  Forse  qualcosa  andò  disperso  nei
primi anni dopo la scomparsa della titolare, ma la maggior
parte rimase lì.
Non tutti i figli del patriarca Giovanni Sello si sposarono, e
non tutti  ebbero figli.  Focalizzandosi  sul  ramo del  citato
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Enrico, egli ebbe come figlio Giovanni Jr, che a sua volta
ebbe  tre  figli,  Maria,  Enrico  (architetto)  e  Umberto
(geometra).
Maria Sello  lavorò  come gallerista  e  poi  come artigiana,
prima nella pelletteria e poi realizzando tessuti e abiti con
il telaio a mano, secondo antichi saperi che rischiavano di
perdersi.  Lavorò  con  Attiliana  Argentieri  Zanetti,  una
virtuosa  del  telaio  a  mano,  a  sua  volta  allieva  di  Anna
Akerdhal  Balsamo  Stella,  designer  e  pittrice.  Antichi
saperi  e  nuove  conoscenze  da tutta  Europa riecheggiano
ancora  oggi  in  questa  famiglia,  così  aperta  ai  migliori
stimoli culturali.
Verso  gli  anni  '80  del  secolo  scorso,  Maria  entrò  nella
cartoleria-libreria della pro-zia Ida, sorella di suo nonno, e
ne rimase affascinata. Ida era solita conservare campioni
di  ciò  che  vendeva,  facendo  nascere  così  un'inedita
collezione  di  circa  5.000  oggetti  differenti.  Ovviamente
Maria era entrata in quella stanza da bambina, ma l'aprire
vecchi armadi rimasti sempre chiusi la stava proiettando
in un mondo fantastico e inaspettato. La cartoleria di Ida
Sello non era una come tante. Era il negozio di una donna
intelligente e meticolosa, culturalmente avanzata rispetto
ai  suoi  tempi,  e  che  viveva  il  suo  commercio  in  una
dimensione educativa.
Sfogliando uno dei primi cataloghi della ditta “I. Sello”, si
comprende subito la sua impostazione culturale. Le prime
forme  e  colori  che  erano  dati  ai  giovani  studenti  si
chiamavano “Doni”, secondo i dettati fröbeliani a cui quel
catalogo si  richiamava.  Fröbel,  vissuto in età  romantica,
era stato fra i primi a modificare gli allora severi metodi
dell'educazione dei bimbi, scoprendo il valore educativo e
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formativo del gioco. Poi la pedagogia evolveva, e Ida Sello
si adattò anche a questi cambiamenti.
Ella vendeva ovviamente materiale di cancelleria, fra cui
carte, quaderni, matite di varia natura e pennini di varie
marche e qualità, insieme ad altri oggetti appartenenti a
un passato ormai dimenticato, e che sopravvivevano solo in
quella cartoleria.
Si  vendevano anche libri  per la  scuola primaria o per il
catechismo. L'attenzione per il sacro si ritrova anche nella
presenza di immagini sacre e affini, presepi, acquasantiere
e altro.
Poi,  c'erano ovviamente sussidi  didattici,  come macchine
per contare, alfabetieri e tabelline meccaniche.
Non potevano mancare tutte quelle necessità per i lavoretti
dei bambini a scuola o per il  bricolage, come la rafia o i
turaccioli,  oppure  i  lavori  di  traforo,  o  il  necessario  per
realizzare  cestini,  insieme  con  immagini  da  colorare  e
matrici per stampe.
L'aspetto  più  inatteso  della  cartoleria  di  Ida  Sello  era
l'ampio spazio riservato a giochi e giocattoli.
Piccole bambole, pupazzetti, teatrini delle marionette, e poi
tanti  giocattoli  in  legno,  oggetti  oggi  scomparsi,  come
carretti, carriole, cavalli a dondolo, monopattini, giocattoli
trainabili, birilli  figurati,  tiri  a segno, casette e giochi di
costruzione. C'erano poi le piste in legno (Kugelbahn, per
usare il termine tedesco più appropriato).
Se si passa a oggetti metallici, c'erano trenini, macchinine
mosse da un meccanismo a molla e aerei di latta, anch'essi
ricordo di un'altra epoca; e poi giochi di costruzione, come il
Märklin.  C'erano  infine  oggetti  di  varia  natura,  come
bandiere  e  tamburelli,  e  due  classi  che  non  potevano
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mancare, come le biglie e i soldatini.
Vi  era anche abbondanza di  giochi  veri  e propri,  fra cui
spiccavano due classici italiani, come la tombola e i giochi
dell'oca  (o  di  percorso),  in  tantissime  varianti.  Non
mancava il Jack Straw game, oggi meglio conosciuto con il
nome di Mikado.
Il paese dei balocchi era lì, fedele immagine di circa mezzo
secolo  di  evoluzione  nei  gusti  dei  giochi  e  giocattoli  dei
bambini europei, non solo italiani.
Sin  dall'inizio  Maria  Sello  si  rese  conto  della  rilevanza
culturale del negozio della pro-zia e cominciò a catalogare
gli oggetti, opera che continua ancora ai giorni nostri, vista
la vastità e la complessità della collezione.
Ovviamente,  si  poneva  il  problema  di  come  custodire  e
valorizzare  un  simile  giacimento  culturale  e  di  come
salvare  dall'oblio  la  figura  di  Ida  Sello,  non  solo
commerciante, ma vera operatrice culturale.

All'inizio  del  1991,  Giampaolo  Dossena  e  Maria  Sello  si
incontrarono.

Il libro. L'incontro avvenne a Venezia. Per Dossena erano
gli anni del culmine della sua popolarità come giornalista e
scrittore. Maria Sello cercava faticosamente di tutelare la
raccolta e la figura della pro-zia.
Nei  primi  momenti,  Dossena  non  sembrò  interessato  a
quanto  gli  veniva  prospettato,  per  non  dire  che  ne  fu
proprio  infastidito.  Maria  Sello,  però,  non  desistette.
Camminarono insieme sino a Rialto, mangiarono qualcosa
in una nota osteria, e Dossena cambiò parere. Accettò di
visitare  la  casa  di  via  Porta  Nuova  a  Udine,  in  cui  si
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trovava ancora la cartoleria di Ida Sello.
Tempo  dopo,  Dossena  entrò  finalmente  in  quella  stanza
dove era stato il  negozio.  Egli  comprese in un attimo la
ricchezza  di  ciò  che  si  presentava  ai  suoi  occhi.  Già  da
alcuni  anni,  a  Milano,  città  in  cui  abitava,  esplorava  le
cartolerie  in  procinto  di  chiudere,  aggiudicandosi  alcuni
oggetti  desueti  che  arricchivano  la  sua  collezione,  come
pennini e portapenne di legno. Più volte, seguendo il suo
stile già presentato, aveva scritto e dato nobiltà a giochi,
giocattoli  e  altri  piccoli  oggetti  di  uso comune nei  tempi
passati. A Udine aveva trovato un giacimento culturale di
proporzioni inattese.
Si pensò di organizzare una mostra, che si sarebbe dovuta
tenere al Palazzo Reale di Milano. Il titolo sarebbe dovuto
essere:  “Il  sogno  ritrovato.  Giochi  e  giocattoli  fra  '800  e
'900”.
Ci  sarebbero  stati  contributi  di  Annamaria  Bernardinis,
pedagogista dell'Università di Padova, Marco Tosa (esperto
di bambole) e poi Livio Sossi, Alberto Milano e altri. Per
parte loro, Dossena e Sello avrebbero presentato i risultati
delle  loro  ricerche.  Dossena  avrebbe  scritto  di  giochi
dell'oca,  tombola,  puzzle,  bocce  e  birilli,  biglie,  giocattoli
guerreschi, soldatini, giochi di costruzioni e pennini; Maria
Sello si sarebbe occupata di ceramica, plastilina e pongo, e
avrebbe  presentato  uno  studio  dell'attività  commerciale
della pro-zia Ida, come ricostruito dai documenti che aveva
ritrovato.
Purtroppo, la mostra non si poté realizzare.
Dossena aveva già preparato le schede per gli argomenti
che doveva trattare. Parte dei testi era stata estratta da
articoli precedenti; parte fu scritta per l'occasione. Poiché il
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lavoro  era  già  fatto,  Dossena  usò  le  schede  che  aveva
preparato  per  i  capitoli  3-11  di  un  nuovo  libro  che  si
sarebbe dovuto pubblicare.
Il  capitolo  1  di  questo  libro  era  invece  un'introduzione
storica  alla  cartoleria  Sello.  Il  capitolo,  dal  titolo  “Una
scoperta archeologica”,  cominciava con la seguente frase:
“Ho partecipato a una scoperta archeologica e ve la voglio
raccontare”.
In essa sono presenti due concetti di rilievo. Il primo è che
quella  cartoleria  trovata  intatta  a  Udine era,  a  tutti  gli
effetti,  una  scoperta  archeologica.  Di  archeologia
commerciale,  ma pur sempre archeologia.  Il  secondo era
che Dossena aveva voglia di raccontare, non di farne solo
un'esposizione  scientifica  e  seriosa.  Aveva  voglia  di
raccontare quegli oggetti quando gli ricordavano qualcosa
della  sua  infanzia.  In  questo,  il  libro  assomiglia  a  quel
Mangiare banane,  scritto un paio d'anni prima della sua
scomparsa, in cui ricordava piccoli oggetti di uso comune,
anche se non sempre legati alla sua infanzia.
Una nota, tratta dalla descrizione del Bombolone del GPL
di  Mangiare  banane,  ci  aiuta  a  comprendere.  “...il
bombolone,  diventato  buono.  Forse  mi  sta  chiedendo  di
mettere un sasso, con un geroglifico, un pentagramma, da
interpretare “qui stette per anni un bombolone che ci diede
GPL,  proteggendoci  dal  freddo  e  dallo  scoppio  delle
tubature”.  È un moderno epitaffio di ringraziamento a un
oggetto diventato ormai desueto. Un'attenzione alle piccole
cose,  di  cui  nessuno  si  occupa  più,  come  detto.  Dove
potrebbe essere la nobiltà, se non in ciò di cui nessuno si
occupa più?
Il  libro  che  Dossena  scrisse,  ispirato  dalla  sua  visita  al
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negozio  di  Ida  Sello,  è  veramente  godibile,  un  esempio
caratteristico  dello  stile  di  Dossena,  quello  stile  ormai
collaudato da anni di rubriche settimanali sui giochi e di
dialogo con i lettori. Preciso nella descrizione degli oggetti,
e nell'evocare quei tempi passati in cui quegli oggetti erano
usati. Subito dopo ironico, nel prendere le distanze sia da
quei tempi, sia da quegli oggetti. In nessuna parte del libro
si  può  dire  che  egli  sia  nostalgico  di  quel  mondo  ormai
passato.

Abbasso  la  pedagogia. E  il  titolo?  Il  capitolo  2  dava
appunto titolo a quel volume: “Abbasso la pedagogia”.
Quel titolo era “un po' da ridere”, come ebbe ad ammettere
lo stesso Dossena anni dopo; forse era solo un espediente
editoriale per attirare l'attenzione, uno sfregio su un muro
come  se  fosse  un  “Abbasso  la  squola”,  scritto  da  uno
studente monello e svogliato.  “Abbasso la  squola”  è poco
originale,  mentre  “Abbasso  la  pedagogia”  denota  un ben
preciso obiettivo. Nel primo capitolo, come si è detto, erano
già  chiare  le  prospettive  di  quel  testo,  la  scoperta
archeologica e il  racconto. Qualsiasi titolo avesse evocato
uno dei due termini avrebbe ben descritto il contenuto.
Egli,  però,  decise  di  puntare  contro  la  pedagogia,  poco
curandosi  dei  risentimenti  di  quanti  si  sarebbero  sentiti
punti solo a leggere questo titolo.
Purtroppo non era possibile parlare di scuola, e con tutti
quegli  oggetti  ritrovati  nella  cartoleria  Sello  non  era
possibile  ignorare  la  scuola,  senza  che  emergesse  la
profonda avversione dosseniana per un certo tipo di scuola,
e per la pedagogia.
È facile trovare un primo motivo a queste avversioni nella

12



13

situazione  familiare  del  Dossena,  peraltro  enunciata  sin
dal capitolo 2 di quel libro.
Suo padre era un insegnante di scuola elementare, e sua
madre  pure.  Quando  la  madre  morì,  e  Giampaolo  era
ancora  un  bambino,  suo  padre  si  risposò,  ancora  con
un'altra  insegnante  elementare.  Possiamo  lecitamente
dedurre che sia stato pesante avere tre genitori insegnanti.
In casa circolavano molti trattati di pedagogia e Dossena
dichiarava  di  essere  ben  informato  su  chi  fossero,  per
esempio,  le  sorelle  Agazzi  o  Ferrante  Aporti.  Sembrava
molto seccato dall'ingombrante presenza di questa scienza
nella  sua casa e  nella  sua vita.  Non ci  si  meraviglia  se
quell'ambiente  familiare,  in  una  città  di  provincia  come
Cremona,  abbia  causato  quell'avversione  nell'adulto
Dossena, stabilitosi poi per lavoro a Milano, al centro di
stimoli culturali di livello europeo.
Dopo questa spiegazione semplice, però, ne segue un'altra.
La scuola che frequentò il piccolo Giampaolo non era una
scuola qualunque. Era una scuola nera, di regime, che si
impossessava di  un lattante  e lo  faceva diventare  Figlio
della lupa, Balilla,  Avanguardista e via elencando tutti i
gradini, sino a giungere all'Uomo Nuovo fascista, pronto a
credere, obbedire, combattere.
In  un  suo  scritto  posteriore,  Dossena  ricordava  il
catechismo di altri tempi (quello detto di “San Pio X”, per
intendersi), quello fatto a domande e brevi risposte, il testo
di studio di coloro che frequentavano le parrocchie sino alla
fine  degli  anni  '60,  prima  che  il  Concilio  Vaticano  II
dispiegasse i suoi benefici effetti.
Nelle orecchie di persone di una certa età risuonano ancora
formule del tipo:  “1. Chi ci ha creato? Ci ha creato Dio.  2.
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Chi è Dio? Dio è l'Essere perfettissimo, Creatore e Signore
del cielo e della terra.”
Dossena ricordava anche che, insieme al catechismo (che
all'epoca si chiamava la “Dottrina”), aveva anche ricevuto
“Il  primo  libro  del  fascista”  da  studiare.  In  esso  si
trovavano formule del tipo: “Chi è il DUCE? IL DUCE è il
creatore del Fascismo, il rinnovatore della società civile, il
capo del popolo italiano, il fondatore dell'Impero.” Al di là
dell'abuso  di  maiuscole,  quel  libro  era  modellato
palesemente sul catechismo cattolico. Visti con gli occhi di
oggi,  invece  che  un  progresso  di  apprendimento  e  di
crescita  culturale  del  giovane,  quei  programmi  scolastici
erano  proprio  un  regresso  verso  la  stupidità  e  la  cieca
obbedienza.
Corrado Stajano, suo concittadino e coetaneo, lo intervistò
per  il  Corriere  della  Sera nel  1988.  All'epoca,  Dossena
dichiarava  di  conservare  ancora  la  tessera  n.  0.150.236,
dell'Opera  Nazionale  Balilla.  Nell'intervista,  dichiarò
senza mezzi termini al probabilmente stupito Stajano che
avrebbe preferito fare il  militare,  piuttosto che andare a
scuola.  A  pensarci  oggi,  certamente  quella  scuola
assomigliava più a una caserma che a una scuola, come noi
la concepiamo.
Con fare civettuolo, aggiungeva poi un “e già che c'ero...”.
Eh sì, già che c'era, ha studiato tanto, ha studiato tutto, ha
posto  le  basi  di  quella  cultura  vastissima  che  tutti  gli
riconoscevano.  Sembra  quasi  di  poter  aggiungere
“nonostante quella scuola”.
I motivi di scontro con “la scuola” non si esauriscono ai casi
presentati. La stessa Storia confidenziale delle Letteratura
Italiana è un poema intero contro certa scuola, quella che
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invece di far amare, causa ripulsa nei confronti dei grandi
autori  della  nostra  letteratura.  E  Dossena,  con  la  sua
ampia conoscenza dell'argomento e quel tono confidenziale
(ma  non  troppo),  mostra  un  modo  nuovo  per  poter  far
apprezzare gli odiatissimi autori.
Un  modo  giocoso?  Forse  no.  Dossena  è  sempre  stato
fermamente  contrario,  dogmaticamente  contrario,  a
introdurre il gioco nella scuola. Per lui la scuola è il regno
dell'obbligo  e  dei  doveri.  Il  gioco  è  invece  libertà  e
divertimento.  I  due  ambiti,  secondo  lui,  non  si  possono
sovrapporre.  Il  piccolo  Giampaolo,  vissuto  in  una  rigida
scuola fascista, nel periodo più nero del regime, non poteva
concepire  che  una  cosa  nobile  come  il  gioco  potesse
contaminarsi con quella scuola.
Sicuramente oggi la pedagogia ha fatto progressi e preso
ampie distanze da quella scuola  nera e  triste;  oggi  certi
giochi sono pedagogici, ben studiati e realizzati da menti
fini.
Eppure, eppure, un po' dell'avversione dosseniana sul gioco
a scuola sopravvive ancora oggi in me che scrivo. E lo dico
io,  che  ho  realizzato  giochi  didattici  di  varia  natura,
ricevendone  molto  spesso  commenti  positivi,  compreso  il
commento  più  bello  che  il  discente  possa  fare  al  suo
insegnante  al  termine  del  gioco:  “Quando  giochiamo  di
nuovo?”
Io  so  quant'è  difficile  bilanciare  un  gioco  perché  sia
didatticamente  valido  e  insieme  interessante  e
coinvolgente  per  lo  studente.  Vedo  anche  con  quanta
approssimazione  si  muovono  certi  insegnanti,
ostinatamente convinti che basti portare un gioco a scuola
e  i  ragazzi  faranno  festa,  perché  impareranno  e  si
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divertiranno. Spesso si annoiano solamente e solo il timore
del  docente  -e  la  buona  educazione-  impediscono  loro  di
esprimere  il  proprio  parere  su  quell'esperimento
pedagogico, che il docente crede riuscito, ma che invece è
stato un fallimento.
Dossena aveva conosciuto anche questi docenti, e da loro
prendeva più o meno garbatamente le distanze. Anche se
poi,  leggendo le  sue rubriche,  indovinando le  lettere  che
riceveva, dalle lodi che riservava a quegli insegnanti che
erano  riusciti  a  far  accendere  scintille  di  interesse  nei
giovani (magari utilizzando i suoi libri o i suoi articoli), le
sue  certezze  che  scuola  e  gioco  siano  incompatibili
sembravano meno granitiche.
Quell'”Abbasso  la  pedagogia”  rimaneva  uno  sfregio,  una
scritta infantile fatta sul muro, un dispetto al suo passato
di bimbo del duce, uno sgarbo ai pedagogisti dogmatici, che
fanno  annoiare  i  ragazzi  con  i  loro  presunti  giochi
pedagogici.
In  Mangiare  banane,  Dossena  ricordava  che,  di  fronte
all'irrisoria facilità della tabellina del 5, se confrontata con
quella  del  7  e  dell'8,  aveva  scritto  nell'interno  di  un
cassetto:  “Cinque  è  un  numero  porco”.  Poi  ebbe  incubi
notturni.  “Il  Cinque  si  era  offeso,  mi  minacciava...
Cancellai la frase che aveva assunto un tono sinistro... Il
Cinque  mi  ha  perdonato,  mi  ha  lasciato  vivere
serenamente.”
Forse,  anche  quell'Abbasso  la  pedagogia gli  aveva
procurato incubi  notturni,  ma oramai non si  poteva fare
più nulla. Il libro ha avuto successo. Oggi se ne ristampa
una seconda edizione, per conto dell'editore Marietti 1820,
con prefazione di Roberto Farné. E se il pedagogista Farné
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ha accettato di scriverne la prefazione, vuol dire che quel
titolo non urta più nessuno, e non è il caso di dargli troppo
peso.

Gli altri capitoli. I capitoli 3-11 sono il cuore di “Abbasso
la  pedagogia”.  Ognuna  delle  classi  di  oggetti  citate  in
precedenza (giochi dell'oca, tombola, puzzle, bocce e birilli,
biglie, giocattoli guerreschi, soldatini, giochi di costruzioni
e pennini)  origina un capitolo. Dossena si muove in totale
libertà,  mescolando  saperi  dalla  sua  vasta  cultura  con
ricordi  d'infanzia.  Mescola  informazioni  sulle  origini
storiche di ogni classe di oggetti, e insieme si lascia andare
a  ricordi  sulla  Bioplastina  Serono,  qualcosa  che  doveva
essere  veramente  importante,  se  è  citata  anche  in
Mangiare banane.  Solo che in  Abbasso la pedagogia è del
tutto fuori luogo. Ma era il suo stile!
Emergono sempre in Dossena ricordi su quella scuola fatta
di tante proibizioni, ad esempio sui solidi in legno, custoditi
sotto  chiave  (§  5.7),  perché  sembravano  giocattoli  (e  in
classe  non  ci  si  poteva  divertire)  e  poi  perché  erano
pericolosi (pesanti e appuntiti); proibiti i fischietti (§ 8.6),
troppo rumorosi; proibiti gli astucci in legno (§ 11.2), di cui
elencava  i  potenziali  usi  impropri.  L'adulto  Dossena
sembra quasi rimpiangere il monello che non è stato e le
monellerie che non ha fatto.
Ma  lui  da  piccolo,  faceva  il  bambino  (§  9.10),  pronto  a
struggersi  non solo per i  giocattoli,  ma anche per alcuni
oggetti  di  cancelleria  (§  11.1).  Bimbo a  cui  bastava una
baionetta  di  latta  per  essere  felice  (§  8.6)  e  che solo  da
grande  scopriva  di  aver  avuto  il  gioco  di  costruzioni
metalliche Märklin, e non il Meccano originale (§ 10.12), e
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che il  suo Märklin si  era purtroppo fermato alla  scatola
numero  0,  di  cui  gli  era  rimasta  solo  la  piccola  chiave
inglese con il marchio di fabbrica, piccola reliquia della sua
infanzia.
Sembra che ai bimbi di un tempo bastasse poco per giocare,
ma ciò è vero per i bimbi di ogni tempo. E infatti Dossena
elogia  i  vecchi  campi  da  bocce,  e  rimpiange  il  fatto  che
molti  di  essi  siano  diventati  bocciodromi  professionali  (§
6.2); condanna la mamma che regala soldatini bellissimi al
figlio  (§  9.6),  così  belli  da  doverli  tenerli  in  una  teca,
quando il bimbo invece sogna di averli più brutti, ma di
poterci pasticciare nel fango.
Ogni tanto spunta anche nei capitoli 3-11 qualche puntura
contro la pedagogia (§ 4.7 o § 10.16), tanto per non perdere
la direttiva principale del libro.
Nel capitolo 12, a conclusione dell'opera, Dossena dichiara
di continuare a giocare “giochi che nessuno gioca più”. È
lui,  proprio  lui,  che  sancisce  con  questa  frase  l'assoluta
libertà  del  giocatore,  a  cui  bastano  pochi  oggetti,  anche
comuni,  anche fatti  di  materiali  poveri,  per  poter  essere
contento. E serve anche tanta fantasia, quella che i bimbi
di ogni epoca hanno sempre messo nei loro giochi, sordi alle
prescrizioni  di  genitori  e  maestri.  Abbasso  la  pedagogia
allora, e viva la fantasia.

E oggi?  Sono passati tanti anni, da quando nel 1992 fu
pubblicato quell'Abbasso la pedagogia. Giampaolo Dossena
è morto nel 2009.
Maria Sello continua la sua opera di catalogazione e tutela
del patrimonio culturale che, inconsapevolmente, la pro-zia
Ida le aveva lasciato. Il materiale raccolto si trova ancora
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nella casa di famiglia dei Sello in via Porta Nuova a Udine.
Molti  studiosi  provenienti  da  varie parti  di  Italia  hanno
potuto visitarla, restandone ammirati.
Sono state organizzate mostre tematiche con alcuni parti
della collezione; eppure non si trova ancora una sede per
valorizzare e rendere fruibile tutte queste meraviglie a un
più vasto pubblico.

Dico,  però,  che  al  di  là  del  valore  degli  oggetti,
bisognerebbe ricordarsi di dare il giusto onore alle persone
che hanno fatto sì che questi oggetti siano potuti arrivare a
noi  sino  a  oggi,  evitando  la  dispersione che accompagna
quasi sempre un negozio che chiude: Ida Sello, una donna
di  ampia  cultura,  a  cui  dobbiamo  questa  raccolta;
Giampaolo Dossena, che ha saputo scoprire un tesoro sotto
la polvere e l'indifferenza, e ha dato con il suo libro una
visibilità  nazionale a  questo  giacimento culturale;  Maria
Sello,  che  con  ammirevole  tenacia  combatte  da  decenni
perché questa collezione non sia dispersa, ancor prima che
essere valorizzata.

A  queste  persone  dovrebbe  andare  il  nostro  più  sentito
ringraziamento,  se  in  Italia  possiamo  vantare  ancora
questo patrimonio.
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Ida Sello

Titolare della omonima cartoleria-libreria, aperta a Udine nel 1924.
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